两人刚打一个多小时，黎星川实在困得要命，操作渐渐变形。
能扛着酒精作用集中精神玩那么久，已经属于意志力惊人，然而人不得不服困，没过十分钟，他又一次打出了丑陋到难以入目的操作，悻悻然放下手柄，接着走神。
上一次和季望澄一起玩游戏是什么时候？
七八月份，去年暑假。
每一年的暑假有着相似的关键词。
单调匮乏的炎热，人很多的游泳池，顶着大太阳上补习班，还有从首都回来的季望澄。
在前几位的衬托下，小季同学显得格外可亲。
季望澄转学的第一年，黎星川有过各种各样的担心，比如朋友以后留在首都再也不回来，这辈子永远没办法再见面，这对于一名小学生来说，是堪比天塌下来的灾难。
他郑重地告诉季望澄暑假要回玉城找他玩，季望澄答应了，没有一次失约。
不知不觉，居然已经快十年了。
每次分别都是一整年，但在下一年见到季望澄的时候，他好像根本没有发生任何变化。
黎星川看着屏幕中的暂停界面愣上几秒，突然转头，看了季望澄一眼。
他的样貌早已褪去大半稚气，变得更加清晰立体，眉骨到鼻梁的线条像起伏的山峰一样绵延，勾勒出无可挑剔的轮廓——从长相上来说，还是变了不少。
季望澄回视：“怎么了？”
黎星川没想到看这一眼能被抓个现行，顿感尴尬，嘴皮子比脑子动得快，胡乱找了个借口：“哦，我想加下你微信。上大学了，以后用这个比较多。”
季望澄：“……”
黎星川看到他这副冷静中带着一丝茫然的表情，顿时有数了，问道：“你还没有吗？”
季望澄：“没有。”
黎星川：“拿来，我给你注册个。”
对方摸了摸口袋，十分顺从地递上手机。
黎星川摁下开机键。
没有密码，锁屏和壁纸都沿用默认，手机里全是购机预装的ios系app，清一色的简约ui画风，衬得屏幕上那个小企鹅的图标，像是乱入狼群的哈士奇。
季望澄的父母从来不会限制他电子设备的使用，甚至相当支持，最新出的平板和手机、游戏机，只要他想，唾手可得。
很难相信，有着此等条件，他竟然能把自己玩得和互联网处处脱节。
黎星川再度感叹：“你是完全不靠网络打发时间啊。”
季望澄：“没什么意思。”
黎星川：“那你平时觉得无聊，会干什么？”
季望澄的答复与先前一致：“睡觉。”
有些人可能天生缺觉，黎星川高一的前桌就是人形树懒，美其名曰“要休息才有精力好好学习”，一天睡十二三个小时都不嫌多。
他问：“你一天都睡多久？”
季望澄：“一整天。”
黎星川以为他在说冷笑话，十分捧场，扯着嗓子唱分手快乐的旋律，并魔改了歌词：“只要选对日子，冬眠节每天都过？”
季望澄不说话，单手支着下巴看他，掌背到肩膀的线条劲瘦流利，如抽条的春日柳枝。
客厅顶灯是柔和的淡黄色，光线落到他的眼眸里，照不出一点涟漪，却又莫名显得清澈。
一般人会被这副皮相的冷感迷惑，认为季望澄城府极深，可某种意义上来说，他是个十分简单的人，简单到像是从没长大过。
就像目前，季望澄高深莫测地保持沉默，应该就是……没听懂这个梗。
“你好闷。”黎星川没忍住笑了下，“不逗你了。”
闲聊的功夫，微信下载完毕。他轻车熟路地帮季望澄注册好账号，并且加上自己的。
“你要不要加一下高中同学？”他问。
季望澄：“没有那个必要。”
黎星川无语：“……那我帮你把个性签名改成微信号吧。”
季望澄同意了。
他切到企鹅，季望澄的聊天列表只有【闪闪】一个活人，其他都是乱七八糟的消息推送号消息挤到99 也懒得清。互联网逆行者将冷酷人设贯彻到底，方方面面都体现着不问网事。
黎星川飞快帮他改好个性签名，看到【联系人】那一栏出现红色的消息气泡。他十分难受，习惯性地点开看了一下。
【验证消息】：哥哥，晚上好寂寞~
用的是一个袖子掩嘴女生头像，性别♀，年龄填了17岁。
对着性别男企鹅用户广撒网的诈骗消息，黎星川见怪不怪，看到的瞬间反手将用户拉入黑名单，省得某位网络难民傻傻被骗。
接着，他自然而然地发现，季望澄的好友列表，只有两个人。
黎星川：“……”
个性签名是改给空气看了。
前几年的暑假，他偶然发现季望澄的好友列表只有他一位好友，当时大惊小怪过一次，并且让季望澄去加一加朋友‘扩列’，希望这位社交困难的发小和同龄人正常发展同学情谊。
对方当时答应了，但来年依然没提过自己交往了哪些友人，大概是把他的劝告当成耳边风，吹一下就算了。
因此，黎星川此刻并不觉得惊讶，甚至有种微妙的喜悦感——有进步了，好歹列表里比上次多了一个人啊？
可惜，另一位成为‘季选之子’的列表成员，甚至没能拥有好友备注，大概也没联系过。
黎星川想了又想，实在纳闷：“我总觉得你是不是每天就在家里睡觉，根本没怎么上学。”
一位接受过九年义务教育的高中毕业生，不怎么用企鹅，不怎么用微信，社交软件界面比脸都干净。也难怪每次问及学校和同学时，对方总是避而不答——他压根就没融入过群体。
“我可能还是保守了。”黎星川抱着靠枕，发散思维，越说越离谱，“你指不定一觉睡一整年，从开学睡到次年夏天，然后回玉城找我。要不然，怎么这么多年了，你还说不出首都有哪些好玩的？”
空气突然安静。
季望澄：“…………”
他垂下眼睑，收纳游戏机和电视的连接线，手指修长，动作慢条斯理，一副心无旁骛整理东西的模样。
黎星川困得眼皮打架，对方又背对着他，他自然没注意到对方掩饰极佳的、稍纵即逝的不自然神色。
半秒后，季望澄才用淡的像水洗过一样的语气，轻声回答：“闪闪，你想太多了。”
换源: