有次我听到了摇滚乐，突然间明白了什么是写作。
摇滚不止是一种音乐，更是一批自由、叛逆、无畏和敢于表达的艺术家们用音乐掀起声势浩大的“革命”。
将打字员变作吉他手，用文化反抗权威；将床前明月光变成镁光灯下扭动的身躯，用摇滚宣泄心中情感。
打破常规，释放内心的热情和不羁，我就如同漫步云端的行者一般，这个时候，写作就是我表达的最好方式。
你问我当初为什么没有选择文学专业？
写作，毋庸置疑，是我热爱且唯一坚定的事情。
但是我没有勇气抛弃满地耐以温饱的六便士，去追逐崇高的难以企及的月亮。
我拿什么文章来证明我存在，在我无数次投稿失败里，凭什么让家人陪我颠沛流离？
我没有办法将写作当成一种职业，起初写作只是我情绪的发泄，生活的记录，朋友间的联络，弥补过去的缺憾。
在我的时间里，写作可能就只占百分之五。
但是这百分之五，确是我最自由的乐园。
我可以尽情发挥，将我天马行空的想象，疯狂矛盾的思考，冲破羁绊的灵魂注入文章。
你问我从什么时候开始喜欢写作的？
约莫小学三年级，小伙伴来我家里玩耍，久久站在我贴满墙的便利贴前，津津有味地读着上面零散的童话小故事。
我拥有了第一个肯定我的小读者。
你如果要问我是谁教会我写作的？
或许是老师，或许是考试，或许是吃小面时，听见老板娘辅导孩子写作业，
孩子嘴里抱怨着每天写日记都没有什么可写的了，老板娘耐心地教他要学会留意观察周围的事物，
比如今天门前的山茶又冒出了一个小花苞，叶片上还有晶莹的露珠，那是昨夜神降下的烟花。
从“刻意练习”开始写起，入冬了写写冬天的雪，逢春了写写春天的花，能写的东西实在太多了。
我开始学会细心观察生活，走在路上，我会抬头看树叶缝隙间的星星，低头看地上找不出两片故事一样的落叶。
此后，我的作文也是一直拿一百分。
在语文课的一次讨论上，老师问我们童年像什么？
李同学说：“童年，像一条船，装满了玩具，装满了糖果，也装满了欢乐，叫人回味无穷。”
“嗯，李同学的童年是一条满载明媚与欢乐的玩具船。”老师点头道。
我举手回答说：“童年，就像天上划过的流星一样，璀璨夺目，却又转瞬即逝。”
“不错，贺同学眼里的童年是明亮中却迅速消散的流星。”老师的脸上露出了满意的笑容。
我正自豪自己的答案时，这时后排的一个不起眼的女生突然举手答道：
“童年，像海边五彩缤纷的贝壳，我们赤脚走在沙滩上将它们一一拾起，只想用心收藏。”
周同学的话音刚落，老师拍案叫绝，掌声如排山倒海般响起来。
下课后，我也悄悄将这句摘抄在本子上。
听了周同学的发言，让我意识到了有的人拿一百分，仅仅是因为满分只有一百。
于是我开始虚心学习，多追问事物的本质，不要拘泥于表面。
把学到的知识形成一张网，让事物之间建立联系。
写作需要不断输入，大脑里的知识就像池塘里的鱼，输出一部分便少了一部分。
因为你不可能永远都输出那些雷同的内容，所以需要不断输入新的内容。多阅读多见识，然后内化为自己的知识。
到了五年级，我迎来了第一次参加征文比赛的机会。
我将自己呕心沥血熬夜修改了无数遍的稿子拿给姐姐过目，没想到却遭到了姐姐劈天盖地的批评。
“真正好的作品，一定是有思想和精神升华的，并非是你现在华丽词藻的堆积。不关心社会，你还当什么艺术家？”
被姐姐这犀利深刻的话一骂，我倒是瞬间清醒了。
我在班里朗读《我的中国梦》这篇征文结尾高呼——
“国为重，家为轻；科学最重，名利最轻；五年归国路，十年两弹成。
今天，中华民族之所以能富起来、强起来，屹立在世界民族之林，正是因为有许许多多像钱学森这样的科学巨匠的无私奉献，是他们挺起了中国脊梁！
每一代逐日移山的青年，都有自己奋不顾身的热爱。我的中国梦是当一名作家，滚石上山，爬坡过坎，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不断凝聚正能量！”
这一刻，场上场下，所有人的一腔爱国热忱达到了顶峰。
可是这篇征文投入了比赛的信箱之后却杳无音信。
我知道自己的文笔还是差，老师鼓励我：“没有人生来就有写作的天赋。好的文笔都是长年磨砺出来的，接纳自己的不足，然后启程，就是最好的开始。”
于是，我开始了漫长而艰辛的征文比赛之路。
我遇到过许多截然不同的命题，有写环保的，有关五四运动的，还有中美贸易战的时事，以及对未来数字科学的畅享。
我需要克服那些知识盲区的困难和创新的挑战，在课外付出很多时间和精力去查找资料和反复推敲，我还需要面对外界的压力和自我的质疑。
我没有放弃，也没有退缩。我用七年的时间，参加了七次征文比赛。
比起屡战屡败，我更喜欢屡败屡战这个词。
每一次都比上一次更增加经验，每一次都比上一次更接近目标，每一次都比上一次更坚定信念。
最终，在2018年5月，我的作品《窗外寻影》在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛中荣获三等奖；
接着2019年，我在“新锐作文杯”现场决赛中写的《奇迹，从这一刻开始创造》荣获高中组三等奖。
人生总是需要那么几个石头，投入平静的心湖，荡起层层涟漪，继而掀起自身能量的海啸。
在复读的那一年，学校要出书刊，老师鼓励我们积极投稿，题材不限。
如果写好了，这将是我第一篇印在书上的文章。
我应该写什么呢？
在知道这个消息的前两天，我刚参加完科技论文的征文比赛。
跟我一起参加征文比赛的同学便直接交了那一篇，她也建议我这样，毕竟短时间内很难再写出一篇新的。
的确，之前那一篇科技论文已经为此绞尽了脑汁，使出了浑身解数。
但是，我的灵感真的就此枯竭了吗？
晚上放学的路上，我一直低着头在冥思苦想自己还有什么可写的。
突然注意到前面的父亲穿着深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去捡地上的废纸扔回垃圾桶，起来之后的步子却变得一重一轻。
“父亲是什么时候摔了一跤？”
“不是，老毛病了。”
父亲每天起早贪黑接送我，我居然从来没有发现他的老毛病。
我看了看手表，还有十分钟就要到十二点了。
如果我没有复读的话，父亲这时应该是在暖和的被窝里安然入睡了吧。
是长期在校门口久站冻伤了膝盖，还是父亲年轻时做苦力活落下的病根？
深夜的我，辗转难眠。愧疚好似一种罪过，让人害怕面对，想要逃避，却又无法摆脱。
思绪在混乱的大脑间反复游走，愈发沉重的身体在无言中反抗。
梦境的深处，我的父亲正用牛拉犁耕地，他的双肩弓起，像是一张在垄沟和犁柄间鼓满风的帆……
第二天清晨醒来，我便是清晰地知道自己要写什么了。
看着窗外飞速倒退的风景，宽阔笔直的公路上，一辆辆车子的倒影被风打乱，路旁的风景还来不及看，就倒退不见。
写作如捕风，风是无秩序可言的。
在路途中，意外随时会出现的清风如同禅修般，可以带你回到心灵的荒野，让你看见广阔的苍穹。
我的大脑宛若一个迷失的、害怕的士兵，在猛然撞见荒野时，会感到惊讶不已，不禁放声呐喊。
荒野传来了回应，我们终于相遇，意识到心与大脑不再各行其是，成为一个完整的个体。
因为白天上课便要上到晚上十一点，只好一连三个通宵赶稿。
手上的冻疮磨破，结痂又磨破，足肤皲裂而不知。
凌晨三点半最是逼人，尽管门窗紧闭，窗帘捂的再严实，刺骨的寒风从黑暗中倏的吹进来，席卷房间里所有的温存，像针一样扎进肌肤，直彻骨中，让人寒颤连连。
两腿还不住抽搐，可我浑身血流如注，掷八万四千恒河沙劫于一弹指。
我像个写作疯子一般，就算此时有一颗原子弹掉到我脚边，我也不会动摇，坚持写完才肯罢休。
窗外，天渐渐破晓，淼青色的天空镶嵌着几颗残星，大地朦朦胧胧的，如同笼罩着银灰色的轻纱。
终于赶在了周五早上交稿。忐忑了一天，放学后老师将我们十几个同学留下来。
站在走廊听老师惋惜地念着淘汰名单上的名字，如同站在沙漠中等待死亡，因为心中充满了期望和希望。
身边一个接一个同学沮丧离去，我也不断怀疑自己在这个节骨眼上写父爱会不会太老套了，但是——
我正走神时，老师突然念到了我的名字。
她从最后翻出我的稿子，欣慰地问到：“贺同学，我和办公室的老师第一眼看到你的题目就被吸引了，你能告诉我是怎么想到将这篇命名为《父亲写的散文诗》吗？”
蓦地，我怔了一下，短促而痉挛地呼了一口气，像生根似地站住，我有些语无伦次地回答着：
“我的…我的父亲没读过什么书，看不懂我写的散文更不会写诗，可是他们那一代人的征程很是艰苦，把父亲的经历写成文章，像散文也像诗……”
目睹自己的文章一个字一个字地印在学校《双飞鹤》的书刊上，文章上赫赫地写着我的班级姓名，是一件很神奇的事情。
第一篇出书的文章，我希望与父亲共享。我能写出这篇出色的作品，是因为我有一位了不起的父亲。
漱冰濯雪，春风吹透薄轻衫，谁家少年笑盎然，遞夺青山，此间璀璨。
上大学后，我在起点注册了《莘野记》这本散文集，却始终无人问津。
偷税漏税，赌博嫖娼，有吃着粉丝红利的明星也在功名虚荣中一步步丧失了初心；
网络诈骗，天价黄牛，那偷奸耍滑的黑心商贩惯使伎俩赚些损人利己的脏钱；
谣言矢言八卦遍布弥漫，断章取义，事实不符逻辑，甲方受伤乙方赚；
所谓的圈子没有规则，利益是你们身上龟壳，野火弥漫浮华世界的气味，困在那座糜烂城市内；
好多前任和现任在身边来回走，那差劲的爱豆数量比听众多，毕竟人群盲目跟风不动脑筋；
难堪的样貌不想被定义，慢性病他胆战心惊，还有躲在身后的狗他撵都撵不走；
以爱为名的窥测，没秩序的放肆，糖衣下变质的内核，只剩不能发声的被害者……
或许所有艺术家都有一个共同点：愤世嫉俗。
有个地方真实存在，能看肉眼禁锢的色彩，人们身上都没有口袋，不用装下愤怒和悲哀，还能停止那该死的买卖。
你快来告诉我那个地方真实存在吗？
他们终将用一句活该，来概括我们所有的无奈。
在人们无数次沉没里，怎么还有条船不远万里，它带着幼稚的真理，还背负着勇敢的罪名。
翻过山河，向我赴约。一遍又一遍仔细研读我的文章，一字又一字认真为我写下书评。
不去迎合烂俗的大众审美和腐朽的价值观念，道德判你死刑，哲学证你无罪。
呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，秋天，是写作的季节，一直到冬天，一直到死亡。
在平行故事里，总会有个我没有辜负你，让我把世界交给你。
某个明天，我留守人间摭拾人间烟火，你飞跃雪山之巅藐视万里一毫端……
换源: